看望景德镇“鸡排哥”摊位:忙中有序不忘推介当地文旅

看望景德镇“鸡排哥”摊位:忙中有序不忘推介当地文旅
南京小松涛巷改造结果图  5年工夫,从城市更新名目启动到修建保温节能、屋顶装上光伏,承载着汗青印记的南京秦淮区小松涛巷在告别曩昔拥挤杂乱的棚户区样子相貌,拥抱“绿色新生”。即是,中新网广州9月26日电 (记者 孙秋霞)广东省作协25日正在广东文学馆举行第五届粤港澳年夜湾区文学周“广东文学发布”活动,集中发布了“2025年广东作家取患上重年夜奖项及创作搀扶情形”“寰球作家写广东计划”“粤港澳年夜湾区微短剧创作者联盟”等15项广东重点文学项目。图为广东省作协党组布告、专职副主席向欣发布“寰球作家写广东计划”。广东省作协供图  会上,广东省作协党组书记、专任副主席向欣发布“举世作家写广东...。  平易近间数据显示,2024年中国共实施城市更新名目6万余个,实现投资约2.9万亿元。由于,2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度,东经104.59度)发作5.6级地震,震源深度10千米,距离天水市区148千米。地动发作后,甘肃省消防救援总队敏捷响应,立刻集合定西、兰州、天水支队集结280名消防救济人员、42辆消防车、2000余件套设备东西在营区调集,定西支队陇西年夜队前突气力已经出动。-->  现正在,暂未接到屋宇倒塌及职员伤亡警情,总队指挥中心持续跟踪震中状况。...。南起淮海路,北至游府西街,总面积约1万平方米,小松涛巷是南京首个施行“留改拆”更新形式的成片寓居类地段,也同样是中国城市更新万亿大投资下的新鲜案例。然后,中新网9月28日电 据中央纪委国度监委驻中粮团体纪检监察组、江苏省纪委监委音讯:日前,核心纪委国家监委驻中粮团体纪检监察组、江苏省无锡市监委对于中粮科工股分有限公司原党委书记、董事长姚专重大违纪违法成绩停止备案审查调查。-->  经查,姚专丧失理想信念,纪法意识淡漠,与他人串供对于抗构造审查;违背中央八项法则精神,廉正底线沦陷,违规收受礼物礼金,违规构造、参加公款吃喝并接受供应商摆设的宴请,公车私用,...。  作为江苏省首批乡村落更新试点名目,南京市这条拥无数百年历史的街巷正以“低碳邪术”誊写着城市更新的奇特样本——在统筹历史文化保护和践行可持续发展的双线任务下,成功实现首个建筑的低碳更新与修理。  这场曾经经继续5年的更新实际,不仅是要圆小松涛巷住民们的安居梦,更有能够为中国乡村落历史地段迈向绿色零碳的未来供应可复制的营造范式。  “针灸式”更新:绿色低碳转型不失历史温度  往年的中央都会任务集会定调,以后和以后一个时期乡村任务,将以推进城市更新为主要抓手。  应看到,中国乡村发展已进入以存量为主的新阶段,国家成长目标、市场需要、国民诉求等都发生变化,都会扶植必须主动顺应这些变化,从存眷增量、追求规模扩年夜、拉年夜城市框架转向关注存量、追求品质晋升以及构造优化。  这一过程意味着乡村更新任务将告别过去粗放式的年夜拆年夜建,转向“精雕细琢”,而小松涛巷立足全性命周期,努力探索在都会更新中接纳“留、改、拆、建”办法的低碳化更新,探索出了一条全新的“针灸式”更新之路,而这既是斟酌了小松涛巷本身简单性的背景,也是为了餍足实现多项任务的诉求。  西北年夜学修建学院鲍莉教授告诉记者,一方面小松涛巷历史遗留问题较多,是此前多轮更新中留下来的“硬骨头”,数十年来的多轮都会建设,使患上该片区内形成了文物、历史修建、低层民宅、多层住宅楼、办公楼、年夜众服务站等犬牙交错的格局,私搭乱建现象重年夜。相比于传统都会更新整个片区拆建的形式,小松涛巷必须分类施策、以点带面渐进推动。南京小松涛巷改造前鸟瞰图  此外一方面,正在小松涛巷更新名目标预期目标里,文物修建、历史建筑要修理后活化利用,老庶民的栖身建筑要加以提质革新,借助绿色低碳的理念以及适宜的技能,实实在在提升老百姓生存品质。在保留都会历史文脉的温度的同时,住平易近也会有满满的患上到感。  最新音讯显现,小松涛巷名目已实现了15号建筑的修缮更新,面向游府西街的27号修建(吴志廉旧居)也将启动更新,地块北侧2栋用于住民回迁的多层室庐也将启动配置装备摆设程序。  小松涛巷15号修建位于街巷中心位置,现已挂上历史建筑保护铭牌。这栋近现代构筑为单层砖木结构修建,双坡屋顶,中央有一处方形院落,粉墙灰瓦,留存着传统民居特征。走进屋内,修缮革新后的空间明亮通透,本来的院落装上了可开启的钢构造天窗,极年夜地改进了原本封闭的室内空间感触,玻璃顶也年夜幅提升了采光效力,窗扇能按照室内温湿度进行调节。  曾经经,15号是一个两进院落,164平方米的空间里居住了至多8户人家,不单独的洗手间和厨房,屋内的木柱、椽子有许多已经腐败。在修理改造过程中,尽量保存了原有砖墙、木梁柱以及檩条,拆除了下来的品质完整的砖瓦也进行在地循环利用,让承载着旧时影象的老修建以及旧砖瓦正在更新后患上以连续性命。  屋顶区域从头做了防水层以及保温层,再用本来的瓦片覆盖,既保留了原有风度又实现保温节能的动机。本来相对封闭的外墙也联合内部空间的设想,保管原本窗户风采的同时,增开了天窗以及高窗,提高了室内光照,也加强了对于流畅风,提高了室内情况品质。屋顶铺设的太阳能光伏瓦  从15号的夹层二楼能瞥见,灰蓝色的太阳能光伏瓦铺在了内院朝南的坡屋面上,与传统瓦片的尺寸、形状、色彩很接近,还能够吸收太阳能发电,根据测算能够掩饰周边年夜众空间的用电,行使绿能发电,有效降低碳排放。  在拥抱“绿色重生”的老街巷里,汗青融入现代、传统牵手立异,可延续成长怄气希望勃勃。  “住平易近议事会”:公然透明促成多方联袂共进  “不谁比老住户更了解小松涛,他们该当参加到更新改造的全过程中,他们的诉求也须要真正被看到。”江苏省设想设计团体都会更新方案设计院总设想师刘志超说过如许一句话。  从2021年3月小松涛巷地块城市更新名目正式启动,到2023年3月名目第29场“住民议事会”终了,意味着该项目收场协商阶段,行将转入建立阶段。  关于小松涛的居民而言,这条老巷是他们一生的栖身之地,更是有数的情绪记忆的载体。为了充沛听取民心民声,名目组整整召开了29场“住平易近议事会”,让住民参加到每一一次的决议中。  西北大学修建学院计划团队在项目早期就参与此中,而鲍莉更是对于“住民议事会”影象犹新:跟每户住民都要聊好几轮他们的想法主意,厨房的面积能不能增加、层高能不克不及再高点、车棚到底该留多少个……林林总总的诉求要平衡考虑,更新革新的设想方案甚至有不下数十次的修改。  在议事会上,年夜家你一言我一语,有时会因为一个看法分比方而争论得面红耳赤,偶然又由于告竣共鸣而喝彩高兴。  鲍莉以及团队专心面临每一户住平易近的需求,以设想为序言,让生活需求的难点痛点一一破解。量身定制、精准细腻的计划方案,彻底打消了住民们的种种顾忌,名目签约率到达100%,并于2023年4月全部搬迁住手。南京小松涛巷革新前南京小松涛巷拆除了中  正在鲍莉看来,乡村更新,最关节的核心是要处置惩罚好“城”与“人”的干系,设计计划要在新与旧、拆与留、改与建的碰撞中,找到其中的最优解。“都会更新,不能仅仅为了提拔‘城’的形象以及出名度,更该当以工钱本,把‘人’的需要放在首位,提升‘人’作为乡村落仆人的幸运感。”  更加重要的是,正在一场场议事会中,住民的声响能够连上企业以及政府,暗地通明的信息通报让各方终究能形成合力,朝着共同的目标迈进。  “乡村更新是一件多方协同的事变,要让每个参与方都能去认同、去理解,这是需要支出很大勉力的。”鲍莉称,前提是要各方了解到都会更新中绿色低碳的核心代价理念,对于住平易近而言是生存水平的提高,对于开辟企业而言是可以开辟的后劲市场和一笔能够增益升值的经济账,对于政府而言是撬动经济的新增长动能以及对于国家“双碳”目标的奉献。  鲍莉直言,有钻研已经证明,社区的低碳更新对于实现“双碳”目标作用巨大,由于修建业的碳排放占比较高,而社区更新面广量年夜,是城市更新的主要工作,社区的低碳更新有助于升高城市建立整体碳排放量,这也是当下都会更新的任务地点。  低碳“必答题”:可推行的履历与待解的难题  怎样将绿色低碳融入城市更新名目,已经成为一道“必答题”,因为推进可继续的高质量发展,必然要串连当下与未来。  小松涛巷的更新革新旨在平衡“绿色低碳”与“文化影象”,希望改造后更好的生存品质让原住民乐意回归旧址,并愿意负担早期“绿色溢价”的老本,其正以“尝试田”脚色为其余乡村更新项目探究全新门路。南京小松涛巷革新效果图  能源基金会低碳城市项目主管王悦对记者表示,正在都会更新名目中,小松涛巷是极具代价的试点,它是中国都会中老城区的典型代表,可以将后代理念、前沿技巧落地使用,更加重要的是其可复制、可推广的特性。  “咱们没有希望支持的名目是‘盆景式’的,如果没有惜价格、没有计老本,肯定能打造出宜居、零碳、聪明、将来的社区,但它年夜略现阶段无奈年夜规模推广以及复制。”王悦说。  在她看来,小松涛巷更新名目至少有三方面经验值得推广。一是对于园地的恭敬,真正做到了有机更新,在不大的园地内,汗青修建齐全保护了上去,有的居民楼做保存以及革新,有的住民楼进行原拆原建,再加之植入人本标准的大众空间收集以及新的年夜众效劳建筑,更新体例都是本着低影响、可持续的准则,综合了住民、小商业主、开发主体的看法谨严决意的。能够说麻雀虽小,五脏俱全。  二是关注“全性命周期”的减碳。王悦表示,小松涛巷名目从最先的拆除开始,再到扶植过程如选材、施工等各个环节,搜罗后续运行阶段都会将碳排放纳入此中考量。“因为建材的临盆过程中会孕育发生碳排放,就是咱们常说的隐含碳,是城市更新中十分值患上关注的一部分碳排放,所以咱们尝试了材料轮回应用,并优先采纳绿色建材。”  比方,在拆旧过程中,施工职员对建材停止精细分类与再利用,拆出的明代城墙砖悉数上交归档,以作南都城墙保护之用;拆出的净水砖、小青瓦、木梁柱等,但凡是品质尚好,都被当心保存收储,有的用于本场地内的修建补葺,有的已经被用于邻近的文物修建如李公祠的修缮中。其余建筑的内部空间及外部墙体的翻修材料也将分类并年夜局部患上以利用。实现原砖原瓦就地再利用,经过减少建材扶植以及运输消耗,降低碳排放。  三是构建未来低碳社区生存。王悦提到,除了正在空间布局以及性能欠缺上做到兽性化小标准、性能复合、凋谢同享、慢行友好等计划理念之外,小松涛名目还将在年夜众局部联合停车增设了电动车/电动自行车充电设施,办理老百姓泊车充电难的问题。另外,建筑革新以及新建将局部采用光伏瓦、散布式小型储能,撤除了重修部份也有商量热泵的处理计划。同时还筹算将碳普惠机制应用于小松涛巷项目,激励居民通过绿色行动患上到碳积分。不过碳普惠机制须要范围化才华施展更年夜感化,例如全市范围的统一实施。  别的,王悦还表示,“我们等待通过小松涛名目传播:谋求低碳纷比方律于鼓励节衣缩食、以就义老百姓生活品质为代价获患上减排的效果。恰恰相同,我们的目标是要让住民生存用能以及碳排放尽快脱钩,是让人们生存更加平安、便利、喧嚣,同时也更绿色。例如通过建筑能效提升改良住平易近室内热舒适度,通过正在场散布式新能源零碎的配置降低住民用电本钱,通过社区虚构电厂等调节零碎让家用电器更‘聪明’。”南京小松涛巷革新成果图  鲍莉则提到,从全生命周期的角度来看,经营阶段是修建降碳的长期而紧张的环节。社区低碳生活还需要引诱,进一步做好面向公家的宣教。在小松涛巷的名目上,前期曾经有了社区居民的积极参预,搭建起了良好的共赢共建的社会收集干系,想借助这样一种干系去进一步开展低碳生活的宣讲,提高绿色低碳理念的认知和认同,由此能与城市更新在“硬件”长进行绿色低碳革新相配合,构建相对于系统化的社区低碳生活。  城市更新要朝着绿色方向迈进,另有哪些成果待解?资金或者许是最大的“拦路虎”。业内专家指出,城市更新面对于的首要挑战仍在于资金张罗。相比依赖土地出让金以及出售房产来实现快速回笼资金的传统形式,乡村落更新名目存正在初期投入年夜、前期经营请求高、报答周期较长的特色。正在此情景下,减碳措施如果只是纯真的增量老本,仅寄托政府的试点投入或者补助,潜力终究有限,居平易近/业主也贫乏获患上感,无疑是难以年夜范围奉行的。需要扩充到整个家产链上来探讨“谁投入,谁买单,谁盈利,谁获益”的题目,打通社会效益、环境效益的变现机制,推动可连续的贸易形式。  中国城市发展打算设计咨询无穷公司首席规划师杨一帆称,破解社会资本“不愿投、没有能投”的问题,关节在于创设都会更新的底层经济逻辑与正向鼓励机制。比方,能够通过空间再利用开释潜正在代价,创造新的社会办事与产物,并通过偏偏心的机制将收益公平调配给参加各方,从而实现经济上的良性循环。  “小松涛巷名目还在进行中,我们也是在不断地进修以及‘升级打怪’,没有断患上到经历值,提升解决问题和艰难的能力。”正如鲍莉所言,乡村落更新名目需要政府本能性能部分、履行平台、布局设想团队、工程建立单位和街道社区以及住民等多方协同推动,碰着新题目就去想设施处理,推进的一小步,都能够是创新。不少成就、困难都没法预先晓患上,全部名目无论是从理念上、策略上、机制上,甚至从政策上,都在做良多探索,这个过程还正在持续中。这些经历甚至弯路都有可能会对其他历史地段的低碳更新供给一定的参考代价。  文:夏宾  图:西北年夜学修筑学院鲍莉传授--> 【编纂:胡寒笑】

快速,对于麻将胡了2pg官方入口✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很紧张。

中新网广州9月28日电 (记者 王坚)广东全省安全生产和秋冬季森林防灭火工作视频会议于28日举行。会议对全省安全生产和森林防灭火工作进行再部署、再督促、再落实。会议要求,常态化推进森林火灾隐患动态清零和查处违规用火专项行动,确保发生火情第一时间扑救。-->  会议强调,全省各地、各部门要深入推进“隐患排查治理年”行动,强化重点领域突出问题全链条整治,持续深化安全生产治本攻坚,扎实有效防范化解安全风险,全力守护好人民群众生命财产安全,以实际行动坚定拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”。  会议要求,要全力防范道路交通领域事故发生,扎实开展酒醉驾、客运货运、工程运输车、校车等专项整治行动,严查“三超一疲劳”、非法营运、非法改装等违法行为,突出重点路段治理,加强农村交通安全管理。要持续深化工程建设领域安全治理,督促建设单位认真履行工程质量安全首要责任,压实勘察、设计、施工、监理全链条责任,切实加强安全监管。  同时,要集中开展电动自行车、建筑保温材料、畅通生命通道等领域“一件事”全链条整治,加强“九小场所”特别是养老院、幼儿园、小餐饮等检查巡查,严防“小火亡人”。要全方位筑牢水上安全防线,动真碰硬打击“三无”船舶。要加强危险化学品“两重点一重大”安全监管,严格落实矿山“八条硬措施”,持续强化餐饮场所隐患排查等。  此外,要强化源头治理,常态化推进森林火灾隐患动态清零和查处违规用火专项行动;强化预警响应和早期应对,确保发生火情第一时间扑救;强化基层基础和宣传教育,筑牢防灭火人民防线,不断提升森林防灭火能力水平。要围绕国庆中秋假期、十五运会和残特奥会等重要节点,突出文旅体育安全管理,多措并举加强节日期间物资供应保障等。(完) 【编辑:胡寒笑】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章